童眸

照出的影子都缺了心脏部位。初雪那日，寄存处的管理员换了人。

新来的老头有和灶王爷一样的山羊胡，工牌背面印着褪色的灶神画像。

小满假装摔倒碰翻他的保温杯，飘出的枸杞茶香和妈妈生前喝的安神汤分毫不差。

冬至祭祖时，小满在祠堂发现族谱夹页。泛黄的宣纸上画着穿病号服的先祖，

配文记载"庚子年灶神入梦改生死簿"。红衣叔叔突然现身抢族谱，撕扯间纸页燃烧，

灰烬里跳出只三眼乌鸦，第三只眼里映着现代医院的LOGO。年夜饭在便利店解决。

小满用关东煮的汤在玻璃窗上画妈妈，汤汁冷凝时浮现出DNA螺旋图。

红衣叔叔对着玻璃哈气，水雾中突然显现天界法庭的投影，

原告席上坐着成百上千个模糊的"妈妈"。钟声敲响时，小满点燃仙女棒。

火星溅到红衣人的袍角，火焰瞬间蔓延成凤凰形状。灶王爷在火光中展开残缺的翅膀，

无数病历从他羽翼间飘落。最后一片灰烬落地时，便利店冰柜里的所有饮料瓶同时炸裂，

汽水泡沫在监控屏幕上拼出"审判终止"。第八章：灰烬契约殡仪馆后巷的流浪猫生了崽，

小满用奶粉冲在瓶盖里喂它们。有只玳瑁猫额头带白斑，像极了妈妈临终时眉心的那点光。

灶王爷蹲在垃圾桶上啃鱼骨头，鱼刺在他手里变成金签，每根签文都写着"大凶"。

"你比猫还馋。"小满比着手语往他脚下扔石子。红衣人甩袖卷起阵阴风，

石子突然变成糖豆，引得野猫们炸着毛乱窜。玳瑁猫跃上骨灰寄存处的窗台，

爪子拍打玻璃发出规律的嗒嗒声，像某种密码。深夜小满带着手电筒潜回殡仪馆。

月光给317号格位镀上银边，她发现骨灰盒被人挪动过，底部压着张泛黄的处方笺。

灶王爷的虚影从墙角渗出，伸手要抢时，处方笺突然自燃，

灰烬在通风口的气流中拼出化学分子式。"是杜冷丁配比！"值夜班的药师恰巧路过，

眼镜片上反着幽光。小满转身要逃，却被灶王爷的红绳绊倒，怀里的猫崽摔出去，

爪子勾开了药师的白大褂——内袋里别着...