回声小屋

与房子的其他部分风格不符。"这面墙看起来是后来加的，"我对那对夫妇说，

"你们介意我检查一下吗？里面可能有管道问题。"在他们同意后，我借来工具，

小心地撬开几块砖。在墙体深处，我摸到了一个金属盒。将它拉出来后，

我发现这是一个古老的锡制文件盒，锁已经锈迹斑斑。"哇，真是意外收获！

"女主人惊讶地说，"里面可能有什么宝贝。""可能只是些旧文件，"我回答，

尽量保持语气平稳，"不介意的话，我想带它回去研究一下。毕竟可能是我家族的历史。

"他们欣然同意，甚至帮我修复了墙面，认为这是一次有趣的探险。回到公寓，

我小心地撬开锡盒。里面有一叠泛黄的手稿、一本私人日记、几张老照片，

以及一个小玻璃瓶，里面装着暗褐色的液体。手稿是用一种奇怪的密码写成的，我无法破译。

而日记则是用英文写的，署名是"A.M."，日期从1940年一直到1947年。

翻开日记，内容让我毛骨悚然："1940年4月15日 - 音乐是灵魂的语言，

但要创造真正的杰作，需要特殊的材料。今天的试验很成功，使用改良配方后，

八音盒的音质大幅提升。""1940年8月3日 - 伊丽莎白怀孕了。

这个孩子将成为我最伟大作品的继承者。他的血液中将流淌着音乐的魔力。

""1944年12月10日 - 约翰的天赋令人惊叹。他能辨别最微妙的音调差异，

理解声音的力量。伊丽莎白开始怀疑我的工作，她不理解艺术需要牺牲。

""1945年3月6日 - 不得不处理伊丽莎白。她威胁要带走约翰，

试图毁掉我的计划。她现在成为了我作品的一部分，永远地。约翰不会知道真相，

他会以为我是他的父亲。"日记继续详述了如何训练"约翰"成为他的继承人，

如何教导他理解"声音的魔力"。

几页描述了他如何逐渐失去对约翰的控制："1947年1月20日 - 约翰越来越叛逆。

他拒绝完成仪式，声称不想继续这项工作。他不明...