夜谭灯盏

旦角的水袖缠住琴师脖颈。她鞋底牡丹纹与冷宫地砖缝隙严丝合缝，胡琴断弦绷直的瞬间，

息肉滚落的血珠在鼓面洇开："永乐二十年四月初七，邺王长女薨"。

那行被地下水浸淡的刻痕下，

隐约露出 "救" 字的最后一划 —— 和红药井壁的指甲痕一模一样。黎明前，

戏班消失了。鼓面血痰凝成的珍珠嵌在断弦处，琴师留下的铜铃铃芯刻着极小的 "救"。

灯娘添的新油凝固成曼陀罗形状，香气里混着冷宫产房的恶露味。我终于明白，

哑板眼的三记鼓点，是红药投井、乳母吊死、琴师割舌的时辰。晨光爬上戏台柱，

柏木纹里渗出的暗红，是三十年前琴师目睹鸩酒换堕胎药时，咬破舌尖的血。

那些鬼戏的水袖、断弦、香灰，都是活人用血肉写的证词 —— 旦角是红药扮的，

她水袖里藏着淑妃的襁褓；琴师咳的珍珠，本该是我夭折时的胎脂。

第四夜：绣楼悬棺晒月光冷宫后巷的绣楼塌了半边，悬棺用生锈的铜链吊在梁上，

月光穿过蛛网，在棺木上织出槐花纹。我攥着乳母临终塞的月事布，布料硬邦邦的，

血渍里嵌着曼陀罗碎瓣 —— 和琴师掌心的刺青一模一样。灯娘往灯盏里添油时，

月事布突然冒出血珠："未出阁小姐的月水，最忌见月光。" 棺木突然晃动，

铜链发出 creak 轻响，像是有人在棺内翻身。我摸到门框上的指甲痕，

青苔底下刻着 "永乐二十年冬"，和红药井壁的字迹同出一辙。悬棺离地三尺，

棺底渗着褐色液体，滴在青砖上形成牡丹纹。我踩着歪倒的妆凳爬上去，铜环拉手冷得刺骨，

环扣内侧刻着 "长乐"。掀开棺盖的刹那，

霉味混着草药味扑面而来 —— 是乳母常熬的四物汤。女尸身着桃红嫁衣，

左手握半块玉蝉，蝉翼纹路与我颈间玉蝉严丝合缝。她右手指甲断在棺内，

刻着 "救小姐" 三个字，腕间银镯褪成黑色，内侧錾着极小的 "红药"。

灯油突然爆响，嫁衣领口滑落半幅襁褓，绣着的 "长乐" 纹正在渗血。