轮回中的接替

钢水溅在手套上烧出的窟窿，像黑夜里的星星。后半夜雪下大了，通风管传来呜咽般的风声。

陈建国摸到外套内袋里硬邦邦的塑料药瓶，

医生的话和三十年前车间主任的叹息重叠在一起："老陈，该歇着了。

"但歇着的人怎么给孙女凑学费？怎么给锅炉房添床旧棉被？天蒙蒙亮时，

他发现女孩在往课本上抄写供暖管道的数据。"这些废铁能改造成热水循环系统。

"女孩的眼睛亮得像他年轻时炼的钢水，"物理老师说热能不会消失，只会转移。

"陈建国笑了，露出被烟熏黄的牙。他摸出珍藏的镀锌钢管，那是从拆迁工地捡的，

原本打算当传家宝留给孙女。钢管在晨光中泛起涟漪，

恍惚间他看见三十岁的自己抡着大锤拆解废弃机床，四十岁的自己扛着水泥袋爬上七层楼，

五十岁的自己佝偻着腰分拣垃圾堆里的矿泉水瓶。当第一缕阳光穿透铁皮屋顶的裂缝，

陈建国在账本上划掉"降压药"，添上"二手物理教材"。锅炉房深处，

瘸腿少年正跟着女孩背诵热力学定律，陈旧的钢铁在他们手中渐渐有了温度。

陈建国的瞳孔里开始飘落铁灰色的雪。他躺在用广告布垫着的破沙发里，

听见通风管传来遥远的汽笛声。那是1994年钢厂早班的信号，

滚烫的钢水正在模槽里流动成材。恍惚间他抬起右手，

掌心的烫伤却在月光下开出一朵白梅花。"陈叔！"穿校服的女孩冲进来，

怀里抱着缠满胶带的铜管。瘸腿少年拖着捡来的汽车散热器，

金属刮擦地面的声响惊醒了角落里的流浪者。陈建国想提醒他们小心锈边割手，

却只吐出几片带着铁腥味的雪花。锅炉房的墙壁活过来了。

那些被他镶嵌在墙面的齿轮与轴承开始转动，1998年下岗工人拆解机床的撞击声，

2005年农民工浇筑地基的号子声，2018年垃圾分类车的轰鸣声，

在生锈的金属管道里汇聚成河。陈建国看见三十七岁的自己蹲在煤场称重，

汗珠坠落在磅秤上绽开冰花。"热交换器成了！"女孩的欢呼声从很远的地...